两美元，你的身份就暴露了

每人两美元。现在把你的匿名账户关联到真实姓名、地址、雇主，就这个价。以前你得雇私家侦探，花几千美元，等上几周。现在只要把你的推特帖子和领英资料喂给大语言模型，砰，搞定。你还以为化名还有点用。真可爱。

所有人都在谈论这是多么了不起的AI突破。好像机器突然变聪明了。扯淡。这不过是把一直在发生的工作自动化了而已，而且还便宜。跟踪狂一直在干这事。警察一直在干这事。公司雇人给活动家和记者建档案。唯一的区别？脸书现在出售你所有帖子的访问权。领英卖招聘工具，让一切都能被搜到。抖音靠你的观看快感赚钱，同时把你看过的一切都卖掉。基础设施早就在那儿了，平台精心搭建好的，让你免费发帖、阅读、观看，交换条件就是你的所有数据。

现在来了个大语言模型，把这一团乱麻用一杯咖啡的价格串起来。然后你就在那儿，彻底暴露，带着你所有的观点、疑虑，还有三年前那句蠢话现在还缠着你。但真正丑陋的地方在这儿。这甚至不关乎他们拿这些信息做什么。关键是一旦你知道他们能做到，你脑子里会发生什么。你变得小心翼翼。顺从。对雇主的那个批评性问题？算了。对政治的那些疑虑？太冒险。对自己身份的挣扎？不能让人看见。

当然也可能不会。因为下周我们就会把这一切忘得一干二净，又把整个灵魂发到网上。我们的记忆跟金鱼一样，自保本能跟往悬崖边爬的旅鼠一样。