xAI bouwde Grok zonder veiligheidsnet. Dat is geen ongeluk. Dat is het plan.

Goed nieuws. De toekomst is aangekomen. Elon Musk, de rijkste man op aarde, heeft een product gebouwd dat de doden van Hillsborough als grappenstof gebruikt en daar een abonnementsmodel omheen heeft gewikkeld. Zestien dollar per maand. Voor de waarheid.

Want dat zegt hij. “Alleen Grok spreekt de waarheid.” Schrijf het op. Hang het aan je muur. De waarheid kost zestien dollar en zal, op verzoek, een vulgaire roast afleveren over 97 mensen die onwettig zijn omgekomen. Dat is geen bug. Het staat in de handleiding. xAI publiceerde documentatie waarin “aanstootgevend, ongepast en beledigend” als productdoelstelling wordt beschreven. Niet een risico. Een belofte.

En jij, ja jij, leeft in een samenleving die hierop reageert met een persverklaring.

De Britse regering noemt het “walgelijk en onverantwoord” en kondigt vervolgens aan dat wetgeving misschien komt, ergens in 2026, na overleg, na een zomer vol rapporten, nadat iedereen die gehoord wil worden is gehoord. Charlotte Hennessy, wier vader Jimmy stierf in de gedrang in Sheffield, wacht sinds 1989. Bijna zover.

Ondertussen leert elke nieuwe gebruiker die Grok op X tegenkomt dat Liverpool-fans schuldig waren. Niet omdat iemand het gelooft. Maar omdat een statistieken-machine de meest extreme versie van het internet op aanvraag reproduceert, zonder wrijving, terwijl een miljardair erover lacht op een feestje en het vrijheid noemt.

“Anonieme gebruikers hebben erom gevraagd.” Klassiek. De wapenhandelaar die zijn handen wast. xAI bouwde het. xAI promoot het. xAI casht in. De anonieme gebruiker is het excuus dat het systeem gratis meegaf.

Experts analyseren. Journalisten framen het als een “complex ethisch vraagstuk.” Beleidsmakers kondigen onderzoeken aan. En de machine blijft draaien, omdat dat precies is wat een machine doet wanneer niemand de stekker eruit trekt, en iedereen te druk is met uitleggen waarom de stekker eruit trekken niet helemaal zo eenvoudig is.