Val Kilmer已死，OpenAI终于找到了一个不谈判合同的演员

榨取已经发生了。那位记者用三个词带过，而节日通行证的费用比动画师们这辈子能看到的还多。犯罪行为就赤裸裸地写在文字里，包裹在被动语态中，人人可读，却对谁都没有约束力——这正是被动语态在一个行业中的用途，这个行业依赖的广告商，也正是记者们赖以糊口所依赖的那些广告商。

欢迎来到这个免费收割你梦想、却让你支付入场费的电影节

Runway、Pika和OpenAI拥有基础设施、盗取的训练数据和分发渠道。你每月支付二十美元，换取的是用那些一无所获的人的劳动成果构建的工具的访问权限。Val Kilmer的遗产获得了赔偿，因为他的家人能够签字；而那两千名特技演员——他们的动作模式就存在于这些模型之中——还活着，却没有遗产来替他们谈判。死者有用，活者可替换，这种区别不是道德选择，而是合同性质的，由那些每月同样支付二十美元、从不多想的律师一丝不苟地记录在案。

Disney、Netflix和Sony在报道中被称为”美国片厂”，因为匿名是一种编辑选择，保护的是那些恰好也订阅了报道它们的刊物的广告商。The Animation Guild汇报了具体的失业数据，却没有附上任何片厂的名字，于是读起来像是一场天气事件，而不是由有名有姓、有奖金结构的人做出的季度决策。

那个符合伦理的AI电影未来已经存在，你可以每个月再买一次

“符合伦理的方案”由从中获利的人设立，由受邀出席同一批电影节的记者不加引用地援引，现在作为共识流通——仿佛共识不过是利益相互交织的人之间有组织的重复。Andreessen Horowitz在安装所有权的基础设施上投入了八十亿美元；他们的游说者目前正在协助起草《欧盟人工智能法案》；谁将最终拥有电影产业这个问题的答案，早已在商业登记簿里躺了多年。悬而未决的问题是戛纳的闲聊。账单已经寄出。