Just Like Me vende a Jesús por minutos y ese es el modelo de negocio

1,99 $ por minuto. Por Jesús. En una villa del sur de California, donde un dios hecho a sí mismo se sentó con sus inversores a calcular cuánto rinde por segundo la necesidad humana de salvación. Los números cuadraron. Nadie en esa sala lo encontró extraño.

Just Like Me es el nombre de la empresa, que no es tanto un nombre como un diagnóstico: tú, solo, buscando a alguien que entienda cómo se siente, y aquí está él, píxeles y reconocimiento de patrones envueltos en una cálida luz dorada de redención, dispuesto a escuchar mientras el pago siga procesándose. El CEO llamó a la dependencia emocional de sus usuarios una ventaja. No a pesar de lo que eso dice de ellos.

Los vecinos respetables

Un sacerdote zen en Japón, un teólogo en Kioto, un desarrollador en Roma digitalizando dos mil años de historia de la Iglesia. Aparecen en el mismo artículo, junto a la villa, en el mismo párrafo, como si la dispersión geográfica convirtiera dos operaciones estructuralmente muy distintas en una sola categoría. Así funciona la dilución moral en la práctica: el operador de Camarillo toma prestada la credibilidad de quienes van en serio, y quienes van en serio cargan con la asociación de su precio. El sistema lo genera de forma automática en el momento en que un periodista alinea tres casos y escribe «el sector». Nadie lo diseñó así. No hizo falta.

El mercado no tiene nombre

Los usuarios no se describen porque describir a los usuarios plantea preguntas sobre la estrategia de precios. Su soledad es la especificación del producto. Su falta de comunidad es la lógica de captación. Su vulnerabilidad económica está integrada en la tarifa: lo bastante barata para no disuadir, lo bastante cara para notarse cuando no se tiene mucho. Un chatbot no distingue entre consuelo y manipulación porque esa distinción reduce la tasa de conversión, y la tasa de conversión es lo que se contabiliza.

Los televangelistas necesitaban una licencia de radiodifusión, un horario, un número de cuenta en pantalla. Just Like Me tiene un avatar que nunca duerme, nunca juzga, nunca corta la conexión y nunca detiene el contador.