Just Like Me verkoopt Jezus per minuut en dat is het verdienmodel

$1,99 per minuut. Voor Jezus. In een villa in Zuid-Californië, waar een zelfverklaarde god met investeerders aan tafel ging om uit te rekenen wat de menselijke behoefte aan verlossing per seconde oplevert. De rekening klopte. Niemand in die kamer vond het vreemd.

Just Like Me is de naam van het bedrijf, en dat is minder een naam dan een diagnose: jij, alleen, op zoek naar iemand die begrijpt hoe het voelt, en daar is hij dan, pixels en patroonherkenning verpakt in een warm gouden verlossingsgloed, bereid te luisteren zolang de betaling doorloopt. De CEO noemde gehechtheid aan zijn product een voordeel. Niet ondanks wat dat zegt over zijn gebruikers.

De respectabele buren

Een zenboeddhistische priester in Japan, een theoloog in Kyoto, een ontwikkelaar in Rome die tweeduizend jaar kerkgeschiedenis digitaliseert. Ze duiken op in hetzelfde artikel, naast de villa, in dezelfde alinea, alsof geografische spreiding twee structureel totaal verschillende operaties omtovert tot één categorie. Zo werkt morele verdunning in de praktijk: de exploitant in Camarillo leent de geloofwaardigheid van mensen die het menen, en de mensen die het menen worden opgezadeld met de associatie van zijn prijskaartje. Het systeem genereert dit automatisch zodra een journalist drie gevallen naast elkaar zet en schrijft “de industrie”. Niemand heeft het zo ontworpen. Dat hoefde ook niet.

De markt heeft geen naam

Gebruikers worden niet beschreven, want beschreven gebruikers stellen vragen over de prijsstrategie. Hun eenzaamheid is de productspecificatie. Het gebrek aan gemeenschap is de acquisitielogica. Hun financiële kwetsbaarheid zit ingebakken in het tarief — goedkoop genoeg om de drempel te halen, duur genoeg om te voelen als je weinig hebt. Een chatbot maakt geen onderscheid tussen troost en manipulatie, want dat onderscheid verlaagt de conversieratio, en de conversieratio is wat wordt bijgehouden.

Televangelist hadden een omroepvergunning nodig, een uitzendschema, een rekeningnummer op het scherm. Just Like Me heeft een avatar die nooit slaapt, nooit oordeelt, de verbinding nooit verbreekt, en de teller nooit stilzet.