Just Like Me按分钟出售耶稣，这就是它的商业模式

每分钟1.99美元。为了耶稣。在南加州的一栋别墅里，一位自封的神坐下来与投资人一起算账——人类对救赎的渴望，每秒能产出多少收益。账算过了，没问题。在场没有人觉得这有什么奇怪。

Just Like Me是这家公司的名字，与其说是名字，不如说是一份诊断书：你，孤身一人，渴望找到一个懂你感受的人——而他就在这里，像素与模式识别，裹在一道温暖的金色救赎之光里，只要付款不停，他就一直在听。CEO把用户对产品的依恋称为竞争优势。不是不顾这说明了什么，而是正因如此。

那些体面的邻居

日本的一位禅宗僧侣，京都的一位神学家，罗马的一位开发者，正在将两千年的教会历史数字化。他们出现在同一篇报道里，紧挨着那栋别墅，在同一个段落中——仿佛地理上的分散，就能把两种结构上截然不同的运营模式变成同一个类别。道德稀释在现实中就是这样运作的：卡马里略的那个运营者借用了认真之人的公信力，而认真之人则被迫背上了他的定价标签。只要一名记者把三个案例并排放在一起写上「这个行业」，这套机制就会自动运转。没人专门设计过它。也不需要。

市场没有面孔

用户没有被描述，因为一旦描述了用户，定价策略就会被追问。他们的孤独是产品规格说明书。他们缺乏社群，是用户获取逻辑的基础。他们的经济脆弱性被嵌进了收费标准——便宜到能迈过门槛，又贵到在你囊中羞涩时真实地疼。聊天机器人不区分安慰与操控，因为这种区分会拉低转化率，而转化率才是被统计的那个数字。

电视布道者需要广播许可证、播出时间表、屏幕上的银行账号。Just Like Me有一个永不入眠、永不评判、永不断线、永不停表的虚拟形象。